カラッバ ３

　　　　　　　　　　　　ジョヴァンナへ

小さい頃、よく
電車に乗った、いまでも
そうするが。母は、
切符売りの男と話し、僕の客車には
ちゃんとした人が乗るかを
確かめた。
僕はおしゃべりをし、自分が成長したことを
見せようとし、ほとんど景色は
見なかった。駅では
父が微笑み
僕を家に連れて帰った。
自動車の中で、父は冗談を言い
二人は笑った。家には
お前がいた。僕は、お前の
唯一の愛の対象の息子だったが、
お前の息子ではなかった。彼が
帰ると、抱きしめるように、
お前は僕を抱きしめた、
僕にトマトソースの
ラヴィオリを作ってくれ、
週末は、幸せに
自然に過ぎていった。

（訳者妄言）
per Giovannna という献辞がイタリックでついている。タイトルはない。
ジョヴァンナというのは、推察するに、語り手の父の代からずっといるお手伝いさん（婆やさん）、ひょっとしたら住み込みで、もう家族同様の老婦人かと思われる。
あるいは、語り手の祖母（父の母）ということも可能性としては考えられる。
tu で、気軽に呼んでいるのだけれど、二人の間の愛情がしっかり手応えをもって感じられる。
｢僕は/お前の唯一の愛の対象の息子だったが．．．｣は、ぎこちないが、原文は、Ero il figlio/dell'unico tuo amore, /pero' non tuo. である。tuo amore と呼ばれているのは、語り手の父ととった。イタリア、とくに中部、南部では、自分の子供や孫などを amore（愛） とか tesoro（宝） と呼んだりする。