モンターレ：クセーニャ３

パリのセイント・ジェイムスで、「シングル」の部屋を
頼まなければならない。（ペアでない客は
歓迎されない）。お前のお気に入りの
ヴェネツィアのにせビザンチンの
ホテルですらそうだ。すぐに、お前がいつも仲良くなる
電話交換手の小部屋を捜すんだ。また出発、
機械的な仕事で疲れ果て、
お前がまた欲しくなる、たとえ
一つの身振りでも、一つの癖であっても。

クセーニャI の３．

（訳者妄言）旅に疲れると、亡き老妻のしぐさや習慣がなつかしくなる。人は習慣に囲まれて、日常を過ごしている。旅は束縛からの解放であると同時に、孤独にさらされることでもある。