映画『アート・オブ・ジョイ』

イタリア映画祭で『アート・オブ・ジョイ』（ヴァレリア・ゴリーノ監督）を観た。今年のイタリア映画祭の最終上演であり、317分の大作。間に20分の休憩が入ったので、2時45分に上映が始まり、終わったのは8時半だった。オペラで言えば、ワーグナー並みと言えよう。あるいはバロック・オペラではよくある長さとも言える。

　ゴリアルダ・サピエンツァの小説が原作なのだが、映画『外の世界』で言及したようにゴリアルダ・サピエンツァの生涯とこの小説出版までの経緯が波乱に富んでいる。サピエンツァが10年かけて執筆した小説を出版社が受け入れず、サピエンツァは盗みをはたらいて刑務所にことになる。

彼女が書いた小説が Arte della gioia で映画の原作。これは全4部作で、今回上演されたのは、第一部を映像化したものだ。小説自体には第二部以降があって、カターニャでの生活、ファシズム期のことなどが描かれているとのこと。

（以下、いわゆるネタバレありですが、ロードショーものではなく、映画祭のものなので、どんな話かご興味があればどうぞ）

主人公のモデスタは、貧農の母子家庭で育ち、姉が障害者。そこに父親が戻ってきて、悲惨なことが起こり、モデスタが落としたランプのせいで母と姉は焼け死ぬ。モデスタは修道院に引き取られ、そこは貴族の娘だけが入る修道院だったので、長くはいられないはずだったが、なぜか修道院長（ジャスミン・トリンカ）のお気にいりとなりそこにとどまれることになる。しかし修道院長の寵愛は、修道会の規範ぎりぎりの危ういところまでいき、モデスタは修道院長の怒りをかう。その怒りを逆恨みしてモデスタは修道院長を死に追いやる。その後、モデスタは、修道院長の実家に短期間行くのだが、そこで気に入られ長期間留まる、といった具合に話しは続く。実家は広大な館で、その周囲には一家が所有する農地が広がり、農場管理人がその差配を任されている。この一家には実は修道院長の産んだ娘（修道院長の母の子ということになっている）や館の最上階に閉じこめられ、怪物扱いされている息子がいて。。。。

モデスタは、『山猫』の中のクラウディア・カルディナ—レが演じた成り上がりの女性に似ていなくもない。ただし、それが何倍も露悪的かつグロテスクかつ復讐心丸出しの話になっている。モデスタ演じるテクラ・インソリアは端正な顔だちで、修道女にぴったりという感じなのだが、悪意・敵意をむき出しにしたり、時に性欲に火がついたりするとタフな演技力を見せる。長いのだが、退屈するところはなく、続編が観てみたいと思った。

イタリア映画祭始まる＆『外の世界』

5月1日からイタリア映画祭が始まった。東京は有楽町の朝日ホールが会場である。今年で26年目。

『外の世界』（マリオ・マルトーネ監督）を観た。実在の女性作家ゴリアルダ・サピエンツァの人生が元になった作品。彼女は長年書きためた小説を出版社から次々に断られ、友人の宝飾品を盗み、売りさばいたことで、刑務所行きとなる。映画の冒頭近くで、主人公役のヴァレリア・ゴリーノが裸にされ持ち物検査をされる場面もあり、ローマのレビッビア刑務所の女性刑務所がどういうところかが描かれるのだが、実際は、これが釈放されてから外の世界と交互に配置されている。つまりフラッシュバックのようなことが何回も起こるのである。

映画『ヴィヴァルディと私』

イタリア映画祭で『ヴィヴァルディと私』（ダミアーノ・ミキエレット監督）を観た。

オペラファンならとうにご存じのことだが、ミキエレットはオペラの演出家として世界的に活躍している。この点はマルトーネ監督が映画監督として名をはせた後にオペラ演出もやるようになったのと好対照である。

18世紀のヴェネツィア、その中でも閉ざされた空間のピエタ孤児院（音楽院）の様子がうかがえて興味深かった。ヴィヴァルディの弟子チェチーリアは架空の人物だとしても、蓋然的にはこんな世界だったのだな、という感じは持った。トルコとの戦いに（一時的に）勝った記念のオラトリオ《勝利のユディータ》が出てくるのは聞き物と言えよう。

オペラ演出では時に荒涼とした世界へ読み替えてしまうミキエレットだが、この映画はむしろ時代劇としてヴィヴァルディの時代、世界をリアルに浮かび上がらせようとしていたようだ。

映画『大人の人生』

イタリア映画祭で『大人の人生』（グレタ・スカラーノ監督）を観た（有楽町・朝日ホール）。

実話がもとになっているのだが、自閉症の兄と妹イレーネの関係が、時にコミカルに、描かれる。兄はテレビのオーディション番組に出たいのだが、母は反対し、挫折するが、その後、妹の力添えで出場がかなう、といったストーリだ。妹が普段住んでいるのはローマで、弟と両親はリミニに住んでいるという設定。物語はリミニを中心に展開する。そこにはイレーネの叔母や祖母も住んでいるのだった。

映画『ファミリア』

フランチェスコ・コスタービレ監督の映画『ファミリア』を観た（有楽町朝日ホール）。

これもイタリア映画祭での上演である。DVの話である。

フランコという父親と母リチアにはアレッサンドロとルイジという子供がいる。この子供が小学生の時から物語は始まる。母の訴えで警察が介入するが、暴力をふるう父からだけでなく、被害者の母からも子どもたちは数年引き離されて施設にいれられてしまう。ここはなんとも不条理。青年になったルイジ（ジジ）は、極右の団体に入っている。左翼団体との乱闘で相手をナイフで刺し刑務所へ。その後、再び父親が彼らのもとへ帰ってくる。最初は心を入れかえたかに見えるが再びDVが始まる。リチアが職場を変えてもかぎつけてやってくる。そして職場の男性と浮気をしていると決めつけ暴力をふるうのである。ジジは重大な決意をする。

この間にジジの恋愛も描かれる。

ほとんどユーモアのかけらもないのだが、極右団体にいることを知った父とジジの会話で、父がぼそっとお前のばあちゃんはパルティザン（ファシストに対する抵抗運動参加者）だったんだぞ、つぶやくのは運命の皮肉でおかしかった。

上映後、監督への質問で、なぜ子供と母親は引き離されたのかという質問に対し、監督は、当時（この映画は実話にもとづいているが1998年から2008年の話なのだという）は、親子が避難する施設がなく、母親に経済的自立がない場合、子供が施設に入れられてしまったのだとのことだった。現在は親子で避難できる施設があるとのこと。

ちなみに、母親役の俳優バルバラ・ロンキは、CS放送ミステリーチャネルの『マテーラの検察官インマ・タタランニ』で主人公の同僚として出演しているが、まったくキャラクターが異なる。俳優というものは、キャラクターをがらっと変えることができる見事な一例である。

映画『狂おしいマインド』

パオロ・ジェノヴェーゼ監督の映画『狂おしいマインド』を観た（有楽町朝日ホール）。

イタリア映画祭の季節である。僕個人は、ここ数年は、しばらく後の有料配信で観ていたが、久しぶりに朝日ホールへと足を運んだ。建物は同じなのであるが、数年の間に変わったこととして、プログラムが薄くなって安くなった。全作品の紹介があって千円は安いと思うが、映画の専門家の批評・論考はなくなってしまったのが少し残念なことだ。以前はいくつかの映画の主演俳優や監督へのインタビューが掲載されていた。

まあ、もっともこれはないものねだりの贅沢な話で、このイタリア映画祭が25年継続していることを言祝ぎたいし、関係者に深く感謝したい。何度かこの映画祭が打ち切りあるいは休止になるのではという噂も聞いたからだ。今年も11本の新作と1本の日本未公開作品がもたらされた。監督も数人来ており、僕はパオロ・ジェノヴェーゼ監督とフランチェスコ・コスタービレ監督の舞台挨拶および上映後のQ＆Aを聴いた。

さて、『狂おしいマインド』はバツ1の高校教師（男）とララという女性のはじめてのデートの物語。男の側にも女の側にも脳内人物が4人ずついて、デートの場面ごとに、ここはこうすべきだ、いやいや、こうした方がいいと議論をはじめる。つまり内面の葛藤を4人の脳内人物によって描くわけだが、画面上では4人の男性俳優と4人の女性俳優にが一つの部屋でソファーにすわったり立って歩いたりしながら議論をしているのである。ララはフェミニズムの作家の影響が濃く彼女の台詞にもそれが出てくるが、男はカルヴィーノを引用してかわす、など洒落た趣向をこらしているし、よく見ると女性（家具の修復をしている）のアパートの美術品も神経が行き届いているようだ。

コミカルで楽しい映画である。ジェノヴェーゼの映画は脚本がこっていて、いくつもの糸が張り巡らされそれが途中ではこんがらがるのだが最後はきれいにおさまる。時間とともに展開していくストーリーと同時に、全体を一つの作品としてみた時に幾何学的な美しさを持っているのである。それはもしかすると、この世の人は一人一人はそれぞれの人生を歩んでいるが、全体としては無意識のうちにある秩序を形成しているという人生観、世界観を有しているからなのかもしれないと思った。コミカルな内容であれ、シリアスな内容であれ、構造としてはこの幾何学的な美しさをもった脚本というのは共通しているからだ。

監督と聴衆とのQ&Aではコメディの方が難しいし、どこで観客が本当に笑ってくれるかは、劇場に足を運ばないと自分でもわからないのだと言っていたのが印象的だった。

ジェノヴェーゼ監督『人生の最初の日』

パオロ・ジェノヴェーゼ監督の映画『人生の最初の日』を観た（イタリア映画祭、オンライン）。

ジェノヴェーゼ監督の映画は、本人も加わった台本が凝っている場合が多い。これまでの凝り方は、いくつものストーリ・ラインが徐々に折り重なっていって、すべての伏線が回収されるといったようなパターンが印象的だった。今回は、むしろ状況設定自体が意表をつくものだ。

たまたま同じ日に、自殺をしようとした4人が、ある男によって集められ、その男がその4人を一週間ホテルに閉じこめ、行動のすべてをコントロールするという。彼・彼女ら（子どもも一人いる）は、自分の死んだ場面やその後のまわりの人の反応を見せに行かされる。そこで死に対する考えが変わるものもいれば、再び死のうとするものもいる。

一週間が経過した時、4人はどうなるのか。寓意的であるが、意外に暗いばかりではなく、どん底を見たからの希望も存在する映画である。

リッカルド・ミラーニ監督『別の世界』

リッカルド・ミラーニ監督の映画『別の世界』を観た（イタリア映画祭2024，オンライン）。

ローマ郊外の学校で30年以上暮らした教師ミケーレ（アントニオ・アルバネーゼ）が、自ら転出希望を出してアブルッツォの小さな村（住民300人あまり）にやってくる。冬は雪に埋もれ、狼の鳴き声も聞こえる。小学校は複式学級なわけだが、廃校の話が持ち上がっていることを知る。同僚のアニェーゼ（ヴィルジニア・ラッファエーレ）と廃校阻止に奔走する。

ローマからやってきて観念的に自然を賛美していたミケーレが、過疎の集落の現実を知る過程と、いかにして廃校を免れるか（ウクライナ難民の受け入れや障害児の受け入れ）が絡みあっている。

Benvenuti a Sud という映画と共通しているところもあるが、二時間足らずに巧みに上記の問題をコミカルに語る映画である。

映画『信頼』

ダニエーレ・ルケッティ監督の映画『信頼』を観た（イタリア映画祭オンライン）。

原題は Confidenza で信頼という意味でもあり、内緒話、打ち明け話という意味でもある。英語でも守秘性の高いものを confidential などというのと同根である。

高校教師のピエトロ（エリオ・ジェルマーノ）は、愛情をもった教育という方針をもち、生徒に慕われている。数学が得意で大学進学後ドロップアウトしてしまったテレーザ（フェデリーカ・ロゼッリーニ）に考え直すように説得するうち二人は恋におちる。その中で、二人はこれまで誰にも語ったことのない秘密を打ち明けようと言い、そうする（打ち明け話の内容は観客にはわからない）。翌日、テレーザは家を出て行き、消息不明となる。ピエトロは同僚のナディアと付き合いはじめ結婚する数日前にテレーザは帰ってくる。その後、テレーザはアメリカに渡りMITで名をなす。ピエトロは役所での仕事もするようになりそれなりのキャリアを築いていく。ジャーナリストになった娘が奔走して父に勲章がもらえるようにしようとする。その時に教え子で出世頭のテレーザがアメリカから招待される。ピエトロは、自分が打ち明けた秘密をテレーザが暴露することを気に病んでいる。

この間に、ピエトロもナディアも第三者との不倫模様があったりするのだが、ともあれ、ピエトロとテレーザの間の秘密の打ち明け話はなんであったのかは気になる仕組みだ。しかしそれは最後まで具体的には明かされない。寓意的にも取れるし、一人一人の解釈に委ねられているとも言えよう。

テレーザを演じたフェデリーカ・ロゼッリーニははじめて観た俳優（女優）であったが、表情がとても個性的で、強く印象に残った。最後に近いところで、ピエトロに向かってテレーザはあなたは表面的だと何度もいうのだが、耳の痛い台詞であった。

短編映画『カンツォーネ』

アリーチェ・ロルヴァケル監督の短編映画『カンツォーネ』を観た（イタリア映画祭、オンライン）。

ルーチェ創設90周年を記念して、アーカイブの資料を用いての創作依頼とのことで、昔のサイエンス映画やインタビューから歌とは何か、かつて人々はもっと歌っていたとか、聞くよりも歌うことが多かったなどの言葉が白黒映像とともに出てくる。

歌というものについて、考える面白い素材である。