映画『私は隠れてしまいたかった』

イタリア映画祭2021『私は隠れてしまいたかった』（ジョルジョ・ディリッティ監督）をオンラインで観た。

アントニオ・リガブエという画家の一生を描いたもので、リガブエの画風は、晩年のゴッホの原色をつかった激しいタッチが似ていなくもない。その生涯も、ゴッホ的、山下清的な要素があって、社会的になかなか適合しがたいのだが、傑出した才能を持っていてやがてその才能が花開く、というのがあらまし。

映画の展開の仕方としては、最初にファシズム期（壁にムッソリーニの写真がかかっている）の医院で医者がリガブエを問診する形で、過去が回想されるのだが、それが次々に時間が飛んでいき、さらには、その問診よりも先に時間が進んでしまうので、枠構造とも言えない。観客が頭の中で時間を再構成する必要がある。

場所と言語の関係が興味深い映画で、最初はスイスで生まれ、いろいろ厳しい事情があって養子に出されるが、その後、イタリアに送還される。言語的には最初、なまりのきついドイツ語らしきものが出てきて（スイスのドイツ語なのだろうか？）、次にはなまりのきついイタリア語が出てくる。イタリア語の場合は、登場人物によって、かなり標準語に近い人となまりのきつい人がいる。イタリア語圏に限った話ではないが、標準語と方言の関係にはその中間もあるし、また同じところに住んでいてどれくらい標準語を話すかは、階層や教育歴との相関もある。

リガブエが思春期の時に、女の子に興味を持つと、母親が病気をうつされて死ぬかもしれないと言う。それを信じ続けるのだが、絵が売れるようになって車の運転手が雇えるようになると、彼から女性ほど良いものはないと言われ、目覚める。知り合いの宿屋？のふくよかな女性に憧れの気持ちをもつのだが、そこの女店主はリガブエが画家ということでまったくけんもほろろ、でリガブエの思慕の成就を妨害する。絵画の才能およびその稼ぐ力への評価の軸が、階層や個人によりまったく異なる点が、苦い味わいをもって描かれるが、それがまたリガブエの想像力、妄想力をかきたてているようでもあった。

言語のコントラストも興味深いが、都市部と農村部、双方の住人のコントラストも描き込まれている。イタリアの田舎の美しさを知らぬわけではなかったが、あらためて唖然とするばかりの光景がいくつもあった。

映画『我らの父よ』

イタリア映画祭2021の映画『我らの父よ』（クラウディオ・ノーチェ監督）をオンラインで観た。

ピエルフランチェスコ・ファヴィーノが主演の父役。バルバラ・ロンキがその妻を演じる。

物語は警察官の父（ファヴィーノ）を持つ少年の立場から描かれる。1976年のローマで鉛の季節。父は自宅前で左翼過激派の襲撃を受ける。応戦して過激派にも死者がでるのだが、それを少年は目撃してしまう。トラウマとなり、家族に護衛もつく。少年は屋根裏部屋？に架空の友人を持って、一人で対話したりしている。そこに謎の少年が現れ親しくなるので、この少年が架空の存在なのか実在なのかしばらくわからぬまま映画は進む。

主人公の少年がストレスをかかえ学校で不適応を起こし、一家は父の実家のカラブリアに避難する。海のそばで自然に囲まれた家。叔父や祖父母との生活。父はカラブリアとローマを行き来する。そこへ例の少年が現れ、最初は物置き小屋に隠れているがやがて家族とも話しをするので実在の人物とわかる。少年二人の友情と感情のもつれ、および謎の少年のアイデンティティーがキーになってくる映画だ。鉛の時代をこういう視覚から描くことが出来るようになったことにも感慨を覚えた。

ネット上で不正確な情報を見たので、言わずもがなの註。この映画の舞台となった鉛の時代は、左右の対立が激しく、右翼も左翼も武装闘争を展開しており、警察もその標的となったりした。警察官の父は、wikipedia によれば commisario ということで警察分署長である。イタリアの人気テレビ番組の『刑事モンタルバーノ』のモンたるバーノが commisario だったと思う。

最初と最後にヴィヴァルディの四季が、ピアノで、そしてサックスをまじえた吹奏で流れるのは、時の流れと認識の変化を体現していて見事だと思う。

映画『憎むなかれ』

映画『憎むなかれ』（イタリア映画祭2021，マウロ・マンチーニ監督）をオンラインで観た。

オンラインで観るという場合、コンピュータで観るわけだが、iMac のようなデスクトップでもそこそこ低音は出るのだが、イアホン用のジャックからアンプにつないで普通のスピーカーに接続すると、格段に低音がよく出るようになる。アクティブ・スピーカーを接続した場合も同様である。映画や音楽を鑑賞する場合、出来れば小さくともよいのでスピーカーへの接続がおすすめです。

さてこの映画だが、舞台はトリエステで、あるユダヤ人医師と、ネオナチ一家がおもいがけぬところで出くわし、関わりを持つようになっていくなかで葛藤や事件が起こる。

ユダヤ人医師をアレッサンドロ・ガスマンが好演している。イタリアのネオナチの活動も描かれ、良くも悪くも印象的である。

ネオナチグループの家族の一員の女性とユダヤ人医師の交流が、様々な色合いのグラデーションで描かれる。時にかすかに甘く、ときに苦々しく。人種差別問題に安易な解決などないわけだが、この映画はわれわれにかすかな希望をあたえてくれるだろうか。

映画『ソーレー太陽ー』

映画『ソーレー太陽ー』（イタリア映画祭2021，カルロ・シロー二監督）をオンラインで観た。養子縁組をめぐる話である。ポーランド人女性があるイタリア人の若者と偽装夫婦になり出産をするのだが、出産前から取引が成立していて、赤ん坊は若者の叔父夫婦に引き取られる。子供の親と、養子縁組先が親戚だと養子縁組が成立しやすいという事情を利用した取引である。裏に、犯罪組織などが動いているのかもしれないが、映画ではそこは描かれず、むしろ、ポーランド人女性と見張り役兼赤ん坊の父親（ということになっている）の青年の微妙な心理の移り変わりが丹念に描かれるのだが、驚くほど台詞は少ない。カメラワークや俳優の表情のニュアンスを読み取ることでストーリーは進んでいく。

主題だけを要約してしまうととげとげしい後味の悪い映画を予想してしまうかもしれないが、むしろ家族とはをじわっと考えさせられる映画だ。

映画『こどもたち』

映画『こどもたち』（イタリア映画祭２０２１、ジュゼッペ・ボニート監督）をオンラインで観た。

コルテレージとマスタンドレアが40代の夫婦役を演じている。二人目の子供が生まれてからの苦難を描いている。一人目の娘も友人たちも皆、二人目に対して懐疑的なのだ。映画の中では新生児の泣き声が、なぜかベートーヴェンの悲愴のピアノ音（冒頭の和音）に置き換わっているのが笑える。

1人目の経験はあるにしても、小さい子供を抱えた状態で、２人目の赤ん坊を育てるのは並大抵のことでないのはよくわかる。夫の父や妻の母との議論、葛藤も誇張されているにせよ、結構こういう世代間対立は実際あるのだろうな、と思わせる内容を多分に含んでいる。夫婦の言い争いも、言われてみればそうだった、おっしゃる通り、なのだが、細部の描き方がユーモラスなので救われる。

映画『もしも叶うなら』

映画『もしも叶うなら』（ジネヴラ・エルカン監督）。エルカンという名前から判るように、現フィアットのトップ（フィアットが近年何回か吸収･合併を繰り返したので正式にはどういう名称であるかわからないが）のジョン・エルカンの姉妹。つまりジャンニ・アニェッリの孫である。イギリス、フランス、ブラジルで育ったという。ベルナルド・ベルトルッチのアシスタントを経験したりしている。

映画のストーリーは、父も母も異性関係に奔放な人で、現在母はパリにおり、父はローマ在住という設定。母はさらに別の男性との子を妊娠し、カナダ移住を計画中。三人の子をローマの父にあずける。というわけで３人の子供はフランス語をしゃべったり、イタリア語をしゃべったりする（どちらにも日本語字幕はつきます）。末っ子のアルマは両親が再び仲良くなることを夢想していて、時々彼女の夢想が画面に出てくる。父（スカマルチョ）は映画のさえない台本作者であり、つきあっている彼女（ロルヴァケル）のほうがどうやら文才はある。子供たちは親のふるまいに刺激されてか性にめざめかけてもいる。三人はローマの郊外で地元の少年たちと親しくなっていくのだが。。。

映画『悪の寓話』

イタリア映画祭2021、オンラインで『悪の寓話』（ディンノチェンツォ兄弟）を観た。

なかなかアクの強い映画で、ポリティカリー・コレクトではない台詞が山のように出てくる。女性蔑視的な台詞も沢山あり、毒のあるリアリズムの映画。ベルリン国際映画祭で最優秀脚本賞を受賞しているとのこと。

98分のなかに複数の家族を盛り込んでいるので、盛り込み具合が濃くて、一度観ただけではなかなか登場人物の関係の整理がつきにくかった。後半になると意外な展開を示すのだが。。。

映画『フィオーリ、フィオーリ、フィオーリ』

イタリア映画祭の短編映画『フィオーリ、フィオーリ、フィオーリ』（ルカ・グァダニーノ監督）を観た。12分ほどの短編だが、これも無料である。

コロナ禍のイタリアにおけるロードムービーと言えよう。監督の故郷シチリアが舞台。ロケ地はメッシーナ、アチレアーレ、カニカッティなどで、

iPhone とiPad で撮影されているのがいかにもこの時期（コロナ禍のイタリア、2020年5月4日から10日）らしい。監督が故郷の友人の何人かを訪ね歩いていくのだが、移動の途中でシチリアの大地の花々が静かに登場する。

映画『あなたの不幸はわたしの幸せ』

イタリア映画祭2021の短編映画『あなたの不幸はわたしの幸せ』（シドニー・シビリア監督）を観た。12分ほどの短編だが、こちらは無料デ観られます。オススメです。

『いつだってやめられる』シリーズの監督だけあって、ユーモアに富み、しかもイタリアの若者の就職活動の厳しさを見事に浮き彫りにしている。ある男とある女の就活をめぐる決闘と言えば決闘のようなお話。

映画『靴ひも』

オンラインで映画『靴ひも』（イタリア映画祭2021）を観た。

ダニエーレ・ルケッティ監督。アルバ・ロルヴァケルとルイージ・ロ・カーショが夫婦を演じている。この二人の30年後を演じるのがシルヴィオ・オルランドとラウラ・モランテなので、豪華な配役である。

ストーリーは1980年代のナポリに始まる。夫はローマでラジオの仕事をしているのだが、浮気をし、それを妻に告げるところから、騒動が始まる。二人の子供の成長・屈折過程の描写も、いくつかの短い場面だけなのだが巧みに織り込まれている。

音楽が最初バッハで始まり、あるところでドメニコ・スカルラッティに変わる。そのポイントは劇の展開上も重要。

『泣いたり笑ったり』（イタリア映画祭2021）

オンラインで映画『泣いたり笑ったり』（イタリア映画祭2021）を観た。周知のように、この映画祭は、一昨年までは有楽町朝日ホールで上映する形をとっていたが、去年は新型コロナのため2日間だけアニェッリ・ホール（イタリア文化会館）で、あとはオンラインで開催された。今年は当初は、渋谷のユーロライブでの上映とオンラインの両方で実施する予定であったが、コロナ禍のため結局はオンラインだけで実施となった（大阪会場は6月上映の予定なのでどうなるかはわからないが）。

監督はシモーネ・ゴダノ。公式サイトによればLGBTQを題材にしたコメディーとあるが、アレッサンドロ・ガスマン演じる庶民のおじさんとファブリツィオ・ヴェンティヴォッリョ演じる画商のおじさんのラブコメディーである。原題は Croce e delizia  なのだが、これはオペラ好きならすぐにピンとくるように、『椿姫』のなかでアルフレードが主人公ヴィオレッタと歌う二重唱の一節にある言葉だ。直訳すれば｢十字架と歓喜｣という意味だが、苦悩と喜びということで、泣いたり笑ったりとしたのだろう。『椿姫』の中では、この言葉を発するのはアルフレードの方で、恋の苦しみと喜びという意味で歌っているが、これはやがてヴィオレッタが背負うことになる十字架（アルフレードの父から別れを迫られ、抵抗するが、アルフレードの妹の結婚に差し支えるーなぜならヴィオレッタは高級娼婦だからーと言われ、泣く泣く別れを承諾するのだ）を予兆していることになる。

この映画は、もちろん『椿姫』を知らずに観ても面白いのだが、知っているとパロディになっているところが各所にうかがえる。それをいちいち指摘するとネタバレ・オンパレードになってしまうので、この辺でやめておこう。

逆説的な純愛物語です。楽しめました。

チマローザ作曲『悩める劇場支配人』

チマローザ作曲の『悩める劇場支配人』を観た（新国立劇場、中劇場）。

新国立劇場オペラ研修所の修了公演である。日本初演とのこと。会場では、まず氏名、連絡先、座席を書いたカードを提出させられるー無論、新型コロナ対策である。中劇場の入り口で体温検査（非接触型）をし、切符の半券は自分で切る。ロビーでの飲食は禁止。開演前にも、ブラボーなどの応援はやめるようにとのアナウンスがはいり、思わず苦笑。これらの対策、やむを得ないことばかりと認識しつつ、久しぶりの劇場だっただけに、何気なく行っていた劇場に入るときの習わしの変化に感慨をおぼえた。

　プログラムで永井和子研修所長も指摘しておられるように、このオペラ、いろいろなヴァージョンがある。You tube や Spotify で予習してみたのだが、違う上演、違うCDを聴くと、このアリア前のCDには無かったな、とか、あれ、こんな序曲だったっけ、という具合になる。チマローザのこのオペラは大変ヒットして、ナポリで初演された後、次々にイタリア各地、ヨーロッパ各地で上演されたのだが、上演されるたびにアリアが加わったり、さらにはウィーン上演の際には、初演で一幕仕立てだったものが二幕ものに変貌をとげているのだ。

　同じくプログラムで本屋麻子氏が、チマローザに関しては山田高誌の論文があることを紹介している。山田氏は、チマローザ作品の批評校訂版（クリティカル・エディション）の委員会のメンバーであり、『悩める劇場支配人』の批評校訂版の序には、山田氏によってナポリにはレチタティーヴォ専門の作曲家がいたことが明らかになったと記されている。

　今回の上演は見事なものであった。日本のオケが縦の線がピシっと揃うことにあらためて感心し、弦の音程もしっかりしているので和音が美しく響く。そうすると、チマローザがモーツァルトと同時代人であったことが想起され、納得がいくのである。ちなみにこの作品は1786年ナポリで初演された。1786年といえば、モーツァルトは『劇場支配人』、『フィガロの結婚』を初演した年である。

　チマローザとモーツァルトを比較すると、チマローザの方が音が密でない。シンプルでこちらに慣れてくると、モーツァルトは音が多いと感じた当時の人の気持ちもわからないではない。

　物語は、3人の女性歌手がわれこそはプリマドンナと主張するのに劇場支配人が翻弄され、作曲家は、一人の（フィオルディスピーナ）とは元彼、元カノの関係で、もう一人の歌手メルリーナと恋仲である、といった具合。劇場支配人クリソーボロは、上演にこぎつけるためにはと、どの歌手にも口当たりのよい返事しかしないが、金回りは危機に瀕しているようだ。といった具合の、楽屋落ちというかメタシアターというか、オペラをめぐるオペラである。もちろん、これも1つのジャンルで、ヴィヴァルディと同時代人のベネデット・マルチェッロの『当世流行劇場』以来、モーツァルトの『劇場支配人』のちにはドニゼッティの『劇場の都合不都合』などがある。

　こうしたブッファなオペラ、ファルサであることは一目瞭然なのだが、今回の上演ではどちらかと言えば、品よくアンサンブルをまとめあげる方向に注力がされていて、ドタバタ的にもりあがるところで、多少アンサンブルが崩れてももっとテンポをあげてという方向には踏み込まず安全運転であった。もちろん、テンポがやや遅めでも、ブッフォな味わいを聴かせているところもあり、おおいに楽しめた。

　一人だけあげれば、作曲家ジェリンドを演じたテノール増田貴寛の歌唱と演技には、ユーモラスな味と歌いまわしのセンスを感じた。他の歌手も練習行き届いているとおぼしく、4重唱、5重唱のところもアンサンブルが乱れることなく充実した音楽を堪能できた。女性陣のドレス姿はエレガントで麗しかったが、プログラムでお顔を再認識するのがやさしくない。つまり、女性の方が一般的にいえばしっかりメイクをするので（誤解はないと思うが、それがよろしくないなどというつもりは毛頭ありません）出来ればプログラムかネット上の上演紹介のページで舞台姿をアップしていただけるとありがたいと思う。今回に限ったことではないのだが、あの歌手良かったと思って、お名前を確認しようとして戸惑うことがあるのです。役柄が書いてあるのだが、役柄自体、初演やこちらが見慣れないものだと覚えにくい。あの丸々色のドレスを着ていた人の歌唱が良かったと思ってもプログラムを見るとどの方だったか、たぶんこの人だと思うけど間違っていたら失礼だし。。。ということもある。読者諸賢はそのような経験はないだろうか。記憶力の乏しい者からのささやかなお願いです。